当前位置:主页 > 查看内容

荆棘鸟绝唱(组图)

发布时间:2019-01-11 02:21| 位朋友查看

简介:当地时间1月29日,以《荆棘鸟》一书而闻名世界的澳大利亚作家考琳麦卡洛因肾衰竭在澳大利亚诺福克岛的医院去世,享年77岁。麦卡洛近年来身体一直欠佳,去世前不久曾有过几次轻微中风。之前在接受采访时,麦卡洛说自己并不害怕死亡,就像凯撒大帝,在我看来,……

  当地时间1月29日,以《荆棘鸟》一书而闻名世界的澳大利亚作家考琳·麦卡洛因肾衰竭在澳大利亚诺福克岛的医院去世,享年77岁。麦卡洛近年来身体一直欠佳,去世前不久曾有过几次轻微中风。之前在接受采访时,麦卡洛说自己并不害怕死亡,“就像凯撒大帝,在我看来,他只是永远地睡着了。我想,死后的世界可能更为有趣。”

  考琳·麦卡洛一生共写了25部小说,还有其他散文、杂文、音乐剧等,而除了写作,她还画画,更厉害的是,她大学时期学医,并曾在美国耶鲁大学以神经心理学家的身份工作。终其一生,麦卡洛以自己的才华让世界谛听到了“荆棘鸟”的绝唱,但是,也正如这本书所描绘的“最美好的东西只能用最深痛的巨创来换取”,现实中,麦卡洛的童年阴影一直覆盖着她的生命。

  《荆棘鸟》女主人公美琪的童年并不快乐,但是她的父母爱她;考琳·麦卡洛的童年也并不幸福,而她的父母不爱她。

  考琳·麦卡洛1937年生于澳大利亚新南威尔士西部,童年时期仿佛生活在火药桶中,尽管父亲不常回家,但只要回来,父母就会像仇人一样吵个不休。后来,在父亲去世时,他们才知道父亲在外面至少还有两位妻子。麦卡洛本来就缺少父爱,而母亲则莫名其妙地仇恨知识分子,由此,麦卡洛优秀的学习成绩也会引来母亲的憎恨。

  分歧颇多的父母有一点却是空前一致—他们都希望麦卡洛不要上学,早点儿成为家里的劳动力。麦卡洛回忆说:“我小时,父亲对我说:‘你就是个做洗衣工的料,你长得这么胖,这么丑,这辈子别想嫁人了’。”

  好在麦卡洛的童年没有“一败涂地”,因为她有一个和自己感情很好的哥哥,两人默契得像是双胞胎。小时候,父母总是逼迫他们傍晚6点钟就上床睡觉,麦卡洛就和哥哥望着天花板彼此编故事以消磨无聊的时光。

  麦卡洛很崇拜哥哥,但是哥哥25岁时为了救两位想自杀的女人而溺水身亡,而父亲居然舍不得花机票钱去出事地点把哥哥的遗体运回家乡,这一切都让麦卡洛始终难以原谅父母。在父母去世后,有媒体问她是否已经谅解了父母,她的回答非常干脆:“不会。”纵然时间过去了几十年,麦卡洛说自己依然悲痛得无法提笔来忆念哥哥。

  因为家庭的不幸,麦卡洛很早就离开家乡,在悉尼上完大学后,又去了伦敦,去了美国的耶鲁大学,在出版了《荆棘鸟》后,不再为金钱发愁的她又回到家乡,时常会去探望生病的母亲和两个舅舅。过了一段时间后,她不愿意和母亲生活在一起,却又不能与母亲相隔太远,最终,麦卡洛搬到了诺福克岛—一个太平洋深处长5英里、宽3英里的小岛,距离澳大利亚东海岸1000英里之遥,并断断续续地在那里生活了40年。

  提起童年的快乐回忆,麦卡洛只说过一件事,就是母亲给她钱让她去镇上买件大衣,结果她买了一个便携式打字机。忆及这段久远的往事,麦卡洛仍然会笑起来。

  考琳·麦卡洛开始并没有想当作家,她大学本科学的是医学,后来获得了儿童健康研究所(伦敦)硕士学位,但因为对药皂过敏而不得不放弃医生这份职业,转而研究神经生理学,并在耶鲁医学院神经学系研究实验室工作。不过也是在那时,她开始有了写作的愿望,原因是,麦卡洛意识到如果自己不写作,那么老年的她将饥寒交迫。“我二三十岁时突然在脑海中看到了自己70岁时的样子:住在寒冷逼仄的小房间,房间里只有冷水和60瓦灯泡,而我还是个嫁不出去的老姑娘。”

  这个画面“刺激”了麦卡洛,她开始了白天工作、晚上写作的勤奋光阴。1974年,她发表了第一本小说《提姆》(Tim),故事讲述一个智障青年与一个中年寡妇之间的爱情。小说后来被改编为电影,由梅尔·吉布森和派珀·劳瑞主演。之后,麦卡洛的第二本小说《荆棘鸟》面世,这本书从此改变了麦卡洛的一生,让她放弃了神经心理学,成为一位专职作家。

  一个插曲是,麦卡洛写爱情小说与埃里奇·西格尔有关。埃里奇·西格尔是美国当代著名作家、编剧和教育家,最著名的作品是曾被好莱坞拍成电影的《爱情故事》。西格尔曾在耶鲁大学教古典文学和比较文学,与麦卡洛是同事,《爱情故事》1970年出版后迅速风靡,麦卡洛受此影响,“原来爱情小说最受欢迎”。

  《荆棘鸟》的英文版权当时以190万美元的创纪录价格成交,后来这本书在全世界销售超过了3000万册,1983年《荆棘鸟》在美国被拍成了电视剧,获得6项艾美奖。不过,麦卡洛却毫无顾忌地评价这部作品“令人作呕”。

  在《荆棘鸟》大获成功后,很多人和出版社劝麦卡洛写续集,他们甚至为她想好了书名,麦卡洛断然拒绝了这些“诱惑”,“我要是写续集的话,会感觉把自己置身于可怕的沼泽地中,我从一开始就没这个打算,所以,我才刻意把主人公都写死。”

  考琳·麦卡洛一共写了25部小说,澳大利亚二战时的英雄、新南威尔士原州长罗登卡特勒爵士的传记,惊悚侦探小说,还有一些散文、杂文和音乐剧。

  在众多作品中,考琳·麦卡洛最喜欢的是一套历史小说《罗马主人》,这套书她一共写了7本,从公元前110年写到公元前27年。在写第一本之前,麦卡洛研究了13年的资料,为此,麦卡洛看了2000多册关于罗马的书。

  麦卡洛在写作上一直孜孜不倦,每天都会写2万字。而在2004年的一次采访时透露,自己的一只眼睛由于黄斑变性已经失明,不得不放弃了自己热爱的绘画,她称自己宁肯得癌症,也不愿意失明,因为那意味着真的要放下笔了。

  麦卡洛的最后一部小说是2013年出版的《苦乐参半》。去世之前,麦卡洛的工作方式是口述。据其出版商透露,麦卡洛去世前正在口述一本二战时期的爱情小说,“只完成了三分之一。”

  因为父母失败的婚姻和糟糕的童年,麦卡洛很早就决定终身不嫁,但是,她在搬到诺福克岛后碰见了比自己小13岁的里克·罗宾森,以为自己会孤老而死的麦卡洛终于收获了爱情。罗宾森以种植棕榈树和作油漆工为生,两人于1983年结婚。

  罗宾森曾经结过一次婚并有两个孩子,对于这位丈夫,麦卡洛十分满意,她在1996年接受采访时赞扬罗宾森真的是好极了。与罗宾森的幸福生活让麦卡洛觉得自己在精神上有了期盼,也让她对于曾经的苦难有了一些释然,“生活虽然会给你很多不幸和痛苦,但也会给你惊喜,你不知道哪个转角会遇见爱情”。

  麦卡洛和罗宾森并没有孩子,但她否认这是因为童年阴影,“我只是受不了孩子”,不过,麦卡洛与里克的两个孩子相处还不错。

  由于与罗宾森感情笃深,麦卡洛生前有一点小小的担心—害怕丈夫有一天比她先走。但如今,麦卡洛可以安眠了,在她去世时,丈夫里克·罗宾森始终陪伴在她身边。

推荐图文

  • 周排行
  • 月排行
  • 总排行

随机推荐